台上，晒着太阳，不太显眼。
但一闲下来它又会回来，像个影子，在她坐定的时候无声地落回她身边，轻轻覆在她的肩膀上，低声问她下一次什么时候来。
她不知道小杰是在赌气，还是在攒下一句话。她也不知道自己是在等他开口，还是希望他永远不要开口。
但她很清楚那口气不会因为小杰不打电话来就消失，它只是换了一种方式。
像冬天的树枝，看不见叶芽，但你知道它还在那里，等着一个她还不确定要不要打开的春天。
韦红霞不再去翻存折，也不再主动问枣儿的事，像是把一扇门轻轻合上了，让风从门缝里漏进来，却不急着推开。
她提着一口气，因为她清楚，只要她还在这条路上走着，那口气就永远不会真正松开。
这天，孙老头从外面回来，手里拿着一个文件袋。
他换鞋的动作比平时慢一些，像是要把那句还没有说出口的话先安顿好，再开口。
韦红霞从厨房探出头看了一眼，没有多问，继续切菜。刀落在砧板上，发出笃笃的声响，她的心跳却莫名地漏了一拍。