一个人在哭。
韦红霞去灶房烧了一壶水。水开了，她泡了一碗面，坐在门槛上吃。
面很烫，烫得她直吸气，她把面吃完了连汤也喝干了。然后把碗洗了放在碗架上。
她走进那间还没装门窗的新房子，月光从窗口照进来，照在地上。
地面是泥土的，坑坑洼洼的，踩上去有点硌脚。她在那片月光里站了很久，走到靠南的那面墙前面，蹲下来，用手摸了摸地面。
“大彪，这间是你的。靠南的，阳光好。”
她的眼泪终于掉了下来。
小杰的消息是在一个下雨的傍晚发来的。
韦红霞刚从旅馆出来，雨下得很大，她站在旅馆门口的雨棚下，雨水顺着棚沿淌下来，在她面前织成一道水帘。
手机在口袋里震了一下，她掏出来，屏幕亮着，刘小杰的名字跳出来，她的手指顿了一下，划开了。
“妈，我换工作了，新厂在东莞，还没过试用期，请不了假。暂时回不去了。”
韦红霞站在雨棚下，把那行字看了两遍。雨很大，雨棚被砸得砰砰响，像有人在上面捶打。