消失在走廊尽头，站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树。
她在那里站了许久，直到走廊的灯闪了一下，她才缓过神，推开病房的门，走了进去。
赵大彪还在睡，点滴一滴一滴地滴进他手背上的血管里。透明的塑料管子里那滴液体像一只永远不会停的钟。
韦红霞在床边坐下来，握住他的手。
他的手很凉，骨节粗大，指缝里还有洗不掉的灰浆印子。
她用两只手把他的手包在手心里，想暖热他。
“大彪，你吓死我了。”赵大彪没有醒，他的眉头微微皱着，像在做什么不好的梦。
韦红霞把他的手贴在自己脸上，放在那道疤旁边。
疤痕已经不疼了，粉红色的，像一条干涸的河。
她用他的手沿着那道疤慢慢地摸过去，从他粗糙的指腹上感受着那条河的形状。从眉骨到下颌，蜿蜒着，像她走过的那条路。
窗外的天开始亮了，从黑变灰，从灰变白。
鸟在叫，不是家里枣树上的鸟，是医院院子里那棵老槐树上的鸟，叫得欢快。
韦红霞握着赵大彪的手，一直没有松开。
她在心里把那些还没做完的事一件一件地列出来:新房门窗还没装，墙还没粉刷，地板还没铺，院子还没整。
等大彪好了，等他出了院，再一样一样地做。
不急，慢慢来。
她都等了那么久了，不差这几天。