猫。
“大彪？你咋不进屋？”韦红霞走过去。
“你没锁门，我进去了。”赵大彪站起来，腿坐麻了，晃了一下，“我在等你。”
韦红霞看着他，月光下他的脸看不太清，但她能感觉到他的目光，像冬天的火盆，不旺，但暖。
“大彪，你别等我了。”韦红霞推开院门，“我这个人，不值得。”
赵大彪跟在她身后走进院子，没有说话。他帮她把堂屋的门打开，把灯拉亮，然后去厨房给她倒了一杯水。
韦红霞接过水杯，喝了一口，水是温的，不知道他倒了多久了。
“红霞姐，”赵大彪站在门口，声音闷闷的，“你天天去打牌，输钱，伤身体。你要是闷，我陪你说说话。你要是想出去走走，我陪你去。你要是缺钱，我——”
“我不缺钱。”韦红霞打断了他。
赵大彪看着她，没有拆穿她。他知道她口袋里连一百块都拿不出来了。但他没有说，只是点了点头，转身走了。
韦红霞关上门，靠在门板上，手里还端着那杯已经凉了的水。她低下头，看着杯子里的水，水面映着她的脸，模模糊糊的，看不清五官。