举杯敬酒，笑得满面红光。
丫鬟回府复命，只见娇鸾房门紧闭。她推开门，屋里空空荡荡，后窗开着，窗下放着那叠整整齐齐的信纸，最上面压着那只白玉簪。
娇鸾投了后院那口井。
消息传到廷章耳中时，他刚从魏家回来，袖子里还揣着岳丈给的银票。他愣了一愣，觉得心里有个什么东西坠了一下，但随即摇摇头，把银票掏出来数了一遍。
数到第三遍时，下人来报，说王家送了一封信来，放在书房桌上。
廷章走进书房，拿起信拆开。才读第一页，他脸色就变了。读到第十页，他的手开始发抖。读到第二十页，他一屁股跌坐在椅子上，额上汗珠滚滚而下。那信上把两年来的所有诗笺、誓言、私语，一字不落地写了出来，最后只问了一句：“君读此信时，玉镯尚在腕否？”
廷章下意识摸了摸空荡荡的手腕——那玉镯他早就收进箱底了。
信的最后，娇鸾写道：“此信为绝笔。妾以薄命，付与黄泉。君读此信，当知薄命人何以至此。”
她还写了一句，说这信底稿她另抄了一份，已托人送往苏州府衙，告他一个始乱终弃的罪名。
廷章读到此处，浑身如坠冰窟。他是读书人，知道这封信若真的递到官府，他这辈子功名就算完了。他慌乱间想去追回那封信，跑到门口才发现自己连鞋都没穿。
就在这时候，门外有衙役敲门，高声喊道：“周廷章可在？有状子递到府衙，传你明日过堂！”
廷章靠着门框，慢慢滑坐下去。
好家伙——这封三十页的分手信，纸上是墨，纸下是刀。读信的人还坐在酒席上笑，写信的人已经凉透了。
后来呢？周廷章被传到府衙，那封信当堂宣读。在座所有人听得鸦雀无声。读到最后，县官把惊堂木一拍，判他革去功名，退回聘礼，杖责四十。
廷章挨完板子被抬回家，魏家当天就退了亲。他一个人趴在那间书房里养伤，身下垫着那床魏家小姐送来的锦被，被子上的绣花鸳鸯还没拆线。
他想起后花园那堵矮墙，墙头的蔷薇花。他忽然伸手去翻箱底，找出那只玉镯来。玉镯冰凉，贴在他滚烫的掌心里，像是娇鸾那天在门口送他时手扶着门框的温度。
丫鬟送娇鸾投井前留在桌上那叠信纸，被风吹落了一地。有人在井边捡到一页，上面写着一句诗：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
那井水冷，冷不过信上最后一行字。