那天早上,苏朵拉从老妇人手里接过一件衣服,铺在沙子上,看了一眼,就知道它洗不干净了。
那是一件灰白色的粗麻布上衣,衣襟和袖口有几块黄褐色的印子。不是那种新鲜的、刚沾上去的污渍,边缘是模糊的,中间颜色深得像干涸的泥土,像是被什么液体浸透了又干了,干透了又浸了一次,反反复复,已经长进了布料的纤维里。她用手指捻了一下,那块渍硬得像一小片干泥巴,掰不动,搓不掉。她把衣服浸进恒河里,泡了一会儿。河水是凉的,泡过之后,那团渍变湿了,但颜色没有散,只是从干黄变成了湿黄,像一片被雨水打湿的旧墙皮。她捞起来,铺在沙子上,抓起一块石头,砸下去。石头落在布面上,闷闷的一声,像是砸在什么东西上面,而不是砸进布里面。她翻了一下,又砸了一下,那块印子还是在那里。她又砸了两下,还是没有动。
她没有多想。她换了一只手,用力砸,砸得手心里火辣辣的,那团黄褐色的渍还是在那里,边缘微微淡了一点,但中心那一块像是长在布上了,纹丝不动。她把衣服翻过来,看看反面,同样的位置也透了同样的颜色,淡淡的,像是从正面渗过去的。她把衣服放在水里搓,手指顶着那块渍的背面,想从反面把它顶松。她用指腹使劲往外推,布被推得鼓起一个小包,但那团渍像是黏在布上了,你推这边,它就往那边沉一下,又弹回来。她又搓了一会儿,手指酸了,那块渍还是纹丝不动。她换了沙子搓。沙子是粗的,硌手,把她的手指磨得更疼了。她搓了一会儿,那团黄渍淡了一点,像是被搓掉了一层皮,但颜色没有消失,只是从深黄变成了浅黄,像是一个人褪了一层皮,底下还是那样的人。她把衣服放在水里漂了一下,又捞起来,再看,还在。
她换了一个角度搓,把布绷在膝盖上,用拳头捶。捶了几下,她低头看——布面上留下了几道新的白印子,是捶出来的纤维磨损,但那团黄渍没有被盖住。它还是浮在那里,像水面上的一层油迹。她又把布泡进水里,泡了一盏茶的时间,再捞出来,拧干。水从布里挤出来,滴在沙子上,水滴是清的。那团渍还是黄的,没有跟着水走。
她停下来,看着那块渍,手没有动。她见过很多洗不掉的污渍,衣服穿得太久,染了血,染了汗,染了泥,染了各种她叫不出名字的东西。
本章未完,请点击下一页继续阅读!