不紧。十根手指歪歪扭扭地弯着，像枯树枝，像问号。她看着它们，没有觉得厌恶，也没有觉得疼。她只是看着，像看一件已经旧了很久的东西，旧到你已经不记得它新的时候是什么样子了。你只记得它在你身边待了很久。它就一直在那里。你看着它，觉得它和你是同一个东西。它破成什么样，你就是什么样。它弯成什么样，你就是什么样。它疼，你也疼。它活着，你也活着。
她把手合在一起，十指交叉，握了一下。握不紧，但能合上。她把合着的手放在胸前，停了一下，然后松开。她转身，走回河边，跪下来，把双手重新浸进恒河里。水是凉的，凉到发麻。她让水泡着伤口，让血和泥在水里散开，让河把那些脏东西带走。她低下头，看着水里的倒影。她的脸瘦了，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。头发白了，灰白灰白的，像烧尸场的灰。她看着那张脸，没有移开目光。
她对着那张脸说了一句话。“你还在。”她说。“你还在。这就够了。”水里的倒影没有说话。但她知道它听到了。那倒影是她自己。
她站起来，走回棚子，在母亲身边坐下来。母亲还在睡，手握着米袋。苏朵拉把母亲的手握在自己的手里，母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉贴凉，不会变热。但她没有松手。她握着，闭上了眼睛。河水的声音从外面传进来，哗——哗——哗——。她听着那个声音，觉得那个声音不像是从外面传来的，像是从她身体里面流出去的。她的身体里也有一条河，那条河在流，流着她自己的咸水。
她睁开眼睛，看着河。河水在月光下还是黑的，水面上的光点还是碎的。她在心里说了一句话。“我还在这里。”河没有回答。但她知道它听到了。
她低下头，看着自己的手。十根手指弯着，肿着，裂着，流着血。她看着它们，轻轻地弯了一下食指，又弯了一下中指。很疼，但能动。她告诉自己，明天还要洗衣。后天还要洗衣。她要一直洗下去。她洗的不是衣服，是那些死人的身体留下来的一点点痕迹。那些痕迹在她手里变干净了，然后她把手弄脏了。脏了再洗，洗了再脏。她把这个当成自己的路了。
她靠上木棍，眼睛闭上。河的声音在耳边响着，没有停。她笑了一下——不重，不响，是从身体深处浮上来的、像水泡一样的一个笑。
本章未完，请点击下一页继续阅读！