眼泪——温热的、一滴一滴的，落在她的肚皮上，像雨点落在干裂的泥地上。她没有问他为什么哭。她不需要问。那罗陀的眼泪只有一种味道——不是咸的，是甜的。他的哭不是悲伤，是“满了”。他和她不一样，他的容器是满的，满了就会溢出来，溢出来的就是眼泪。她的容器是空的，空到没有东西可以溢。她的眼泪都是被挤出来的，不是溢出来的。
雨季来了。
雨下得很大，大到河水涨到了岸上，把河边的捶衣石淹了。苏朵拉不能去河边洗衣了，她就在家门口用雨水洗。雨水从屋檐上流下来，她用陶罐接住，一罐一罐地接，接到手软。雨打在茅草屋顶上，噼里啪啦的，声音很密，像有人在屋顶上撒豆子。她坐在门口，看着雨帘，雨帘是白色的，密密的，把外面的世界遮住了。她看不到苦行林，看不到河，只能看到雨。雨从天上落下来，落在地上，溅起一朵一朵的小水花，水花跳起来又落下去，跳起来又落下去。
她的肚子越来越大了，大到她站起来的时候要用手撑着地面，慢慢撑起来，像一棵被果实压弯的树在努力直起腰。她走路的时候，身体向后仰，像一只企鹅。那罗陀看着她走路的样子，笑了。他的笑容很大，大到眼睛消失了，歪鼻子更歪了。苏朵拉白了他一眼，但那一眼里没有怒气，只有一种她自己都没察觉到的、像糖水一样的黏稠的东西。她也不知道那叫什么。
临近分娩的那几天，苏朵拉开始做噩梦。她梦到自己在河边洗衣，河水突然变红了，红得像血。她从河里捞起一件衣服，衣服是湿的，很重，她把衣服拧干，展开，看到衣服上全是血手印。手印很小，小到像婴儿的手。她吓醒了。醒来的时候，她的心跳很快，快到像是要从胸口跳出来。她把手放在肚子上，肚子里还在动。那条小鱼还在翻跟头，一下，一下，一下。她松了一口气。那口气松得很大，大到那罗陀都被她的呼气声吵醒了。他迷迷糊糊地问了一句“怎么了”，苏朵拉说“没事”。他点了点头，又睡着了。他的呼噜声又响起来了，呼呼的，像拉风箱。
她的手指在黑暗中摸到了枕头下面的碎布。碎布还是那块碎布，叠得方方正正，被她压了很多天，压得很扁，很服帖。她把碎布握在手心里，碎布很小，小到她的拳头能把碎布完全包住。她把碎布贴在额头上，碎布的边缘
本章未完，请点击下一页继续阅读！