金树的枝条搭在银树的叶片边缘，像是两座分开的山峰之间，一片细长的石梁正以极慢的速度朝对岸伸展。他坐在那里，没有刻意去感知它们的动向，只是任由那些气息在体内缓慢地流动。耳边传来秦怡宁在灶台边轻轻归拢碗筷的声音，还有铁背狼幼崽偶尔在睡梦中轻哼的鼻音。他坐在那里，感觉到那三棵树的气息正在他体内以一种温和的方式交织，像三棵生长在同一片土壤里的树，地面上的枝叶还没有真正碰到彼此，但地下的根系已经靠近得越来越近，几乎要到能够互相触碰和交换养分的地步了。他闭上眼睛，让那些气息继续流动，没有再刻意去感受它们的进展，知道它们还在那里，还在缓慢地靠近，还会在某个他不太在意的时刻，自然而然地碰到一起。而他只需要继续等，继续练，继续坐在灶房门口，听灵湖的水声，感受着那种正在渐渐成形的气息，在体内维持着稳定的脉动，不急，也不散。
夜深了，小不点站起来，走进灶房，把碗筷收进木盆里，用清水冲过一遍，放回橱柜。他走过她身边时放慢脚步，又继续走回自己的小石屋。他摸黑在那张窄床上躺下来，怀里那几样东西贴着他的胸口，每一件都待在自己该在的位置上，没有移位，彼此挨着，保持着他给它们安排的间距，像是几件已经在同一个地方放了很久的旧物，彼此之间不再需要挪动，也不再相互挤压。他闭着眼睛，听着窗外灵湖的水声，感觉那三棵树的气息正在黑暗中缓缓流动，流动的方向朝着同一个中心，像是在缓慢地交汇。他听着那些声音，慢慢地睡了过去，没有再想那些还未到达的远方，只让那几棵树的枝桠在梦中无声地舒展着，在黑暗里一寸一寸地靠近彼此，像所有的抵达都只是时间的事，而他正带着这几件贴身的东西，安稳地走在时间之中。