谭辣椒的嗓门能把死人喊醒。
我从床上坐起时，天还黑着。她站在门口，手里拿着一只馒头，见我没磨蹭，就把馒头扔过来。
“路上吃。”
我穿鞋跟出去。
谭辣椒带我来到了一个黑市，在一片旧厂房后面。
天没亮，摊子已经摆开了。
卖破棉袄的，卖废铁的，卖旧麻袋的，还有人蹲在三轮车边抽烟。
谭辣椒走在前头，像逛自家菜园子。
她买东西很怪。
新手套不要，专挑磨过掌心的。
干净麻袋不要，专挑带粮食味的。
油布要旧的，军大衣要袖口发亮的，连破鞋她都拿起来闻了闻。
我看得一愣一愣。
她斜我一眼。
“想问就憋着。”
我把话咽回去。
她跟一个卖绳子的老头压价，能从十五压到八块，还顺走两根麻绳头。
老头骂她黑心，她回头就骂：“你这绳子放仓库里喂耗子，八块都给多了。”
走出黑市，她才开口。
“东西不能太新。太新的东西，走到哪都扎眼。旧东西才像人用过的。”
我点头。
“记住了？”
“记住了。”
“光记没用。”她把两个麻袋塞我怀里，“背着。”
回到旅馆，天刚亮。
后院堂屋里，郑有德已经坐着。
八仙桌上没有香炉，也没有神像，只有一盏茶和一把断柄旧铲。
马大站在门边。马二靠着墙打哈欠。何豁嘴蹲在门槛外嚼烟丝。
我一进屋，屋里就静了。
郑有德看着我。
“昨晚听见动静了？”
我心里一紧。
“听见了。”
“看了没有？”