天就没人找你。你今天传错一句话，后天可能就有人把你堵在巷子里。
所以这行吃的不是眼力，是命硬和嘴严。
许胖子这种“眼雀”能打听消息，刘老头那种人能让消息落地。
一个闻味儿，一个验味儿。
下午一点二十八，门外有人敲了三下。
不轻不重。
许胖子站起来，没马上开门，先问：“谁？”
“卖针线的。”
“针线不缺，缺扣子。”
门外那人停了一下：“铜扣子，旧的。”
许胖子这才开门。
门口站着个老头，六十多岁，穿一件洗得发白的灰中山装，裤脚卷了一圈，手里拎着黑布伞。
伞尖上还滴水！
但他没把水带进屋，进门前先在门槛外甩了两下。
这就是老江湖的规矩。
别看只是甩伞，其实是在告诉屋里人，我没带尾巴，身上也没急事。
许胖子叫了声刘叔。
刘老头点点头，眼睛从我们三个人身上扫过去，最后落在郑有德左边空袖上。
他没问。
郑有德也没起身，只说：“刘老哥。”
刘老头把伞靠在墙边，坐下后才开口：“独臂郑，听过名。”
“虚名。”
“虚名能活这么些年，也是真本事。”