铁，普通人出远门，身上背个编织袋，里面装被子、馍、咸菜，还有给亲戚带的土特产。
车厢里有人抽烟，有人打牌，有人抱着孩子睡在座位底下。
很多江湖消息，也是这样跟着火车跑的。
一个老把头从洛阳上车，到安西下车，中间能听来三个墓讯，顺手还能认出两个同行。
郑有德就是坐这种车回来的。
我们在出站口等了二十多分钟。
马二蹲不住，一会儿站起来，一会儿又蹲下，嘴里嘀咕：“这老头身体行不行啊，早说我进去背他。”
白露皱眉：“他又不是七老八十。”
“你不懂，把头那身子骨，以前一脚能把我踹沟里，现在咳一声我都害怕。”
人流往外涌。
先出来的是几个扛麻袋的民工，再是两个穿西装夹公文包的人，后面有个老太太拖着竹篮子，篮子里还塞着活鸡。
然后我看见了郑有德。
他穿一件灰夹克，衣服洗得发白，左边袖子空着，随步子轻轻晃。
他比上次瘦了，脸颊凹下去，胡子刮得不干净，嘴唇没什么血色。
可他的眼睛亮。
那种亮不是年轻人的精神，是老狐狸夜里看见火光的亮。
马二一下站直：“把头！”
郑有德看了他一眼，又看我。
我走过去：“把头。”
他点点头，目光落到白露身上，多停了一下。
白露被他看得有点不自在，但还是挺直了腰。
郑有德没问她为什么在这儿，也没问她脚怎么了，只说：“走。”
还是那样。
话少得像按字收钱。
回去路上，我们没再坐面的。
郑有德说坐久了难受，要走一段！我们从火车站往东五路那边走，后来才拦车回城南。
他走在最前头。
马二跟在后头，凑到我耳边小声说：“九峰，你觉不觉得把头这次回来，话更少了？”