暮色的坠落从来都不是一瞬间的明暗更迭，而是一场缓慢、沉重、带着窒息压迫感的全域沉降，像一块浸透冷水的厚重绒布，从城市天际线的最远端缓缓覆落，一点点捂死白日残存的所有光亮、所有温度、所有鲜活气息，不给天地留半点喘息的缝隙。没有晚霞鎏金的温柔过渡，没有落日熔金的治愈余温，没有晚风拂云的松弛通透，自始至终，只有厚重浑浊的灰蓝云层死死堆叠、层层下压，遮蔽整片天幕，将整座千万人口的巨型都市死死罩在一片沉郁、晦涩、压抑的死寂穹顶之下。云层低得近乎贴紧高楼的顶端，灰蒙蒙的色块铺满视野尽头，光线被层层云层反复折射、消耗、稀释，从明亮通透的日光，逐级褪成灰白、沉蓝、暗灰，最终沉淀为一种沉闷、滞涩、压得人胸腔发紧