员数量。他在表上找到了对应夜间值班人员所在部门的标注——那两个人名中的一个，来自于试验测试技术部门，正好负责测试台的数据采集系统运行维护工作。
他把这个关联记在了心里，但没有在现场多做停留。走出研究所园区大门时夜色已经完全笼罩了城市，路灯把街道照成暗橘色的光带向远处延伸。他在路边叫了一辆出租车回龙科院，坐到后排靠窗的位置，把手机上的照片和记录重新过了一遍。
出租车经过蓉城东部快速路时，陆维桢的目光越过车窗看到了物流园方向的一片灯光。那辆深色商务车今天没有取到卡，但按照定期检查的逻辑，它会在某个时间点再次出现。而那张被他换走的空白卡，在下一个数据窗口开启时会开始写入新的信息——它会逐渐存储来自蓉城和绵阳方向的新数据，形成一条新的记录链。如果商务车在几周后再次来取卡，看到卡上有数据、设备正常运行，就不会意识到任何异常。
陆维桢靠进座椅里。出租车驶过一段高架桥，城市的灯光在挡风玻璃上反射成流动的线条。他的目光在这些线条上停留了一会儿，然后他闭上了眼睛。
窗外有一架夜航班机的信号灯在高空缓慢移动，光点在天幕上经过一段平直的长线轨迹后渐渐变小消失。天工系统的光屏在他的视野里短暂地亮了一下，上面浮着一行字，字体很浅，收尾处略微发暗："值班表上那个测试台数据采集维护人员的工作履历中有一条记录——他曾经在该研究所与一家境外测试设备供应商的联合调试项目中担任过现场技术协调员。联合调试项目的时间线和卡上最早的数据碎片时间戳起点一致。"
陆维桢没有睁眼。出租车在下一段平直路面上继续行驶，轮胎碾过路面接缝时发出均匀的节奏声。窗外夜空中的航线灯已经完全消失了，只剩下一片深色的天幕，被城市的光污染映成暗橘色。他在那均匀的节奏声里慢慢做完了一个完整的呼吸周期才睁开眼睛，城市的灯光在他瞳孔里重新聚焦成清晰的轮廓。出租车前方出现了一个标志着龙科院方向的指示牌，他往座位上挪了一下身体，把外套的领口翻起来。