那辆救护车闪着灯消失在路口，手里那杯糖水已经彻底凉透了，纸杯被她捏出一道深深的折痕。她站在那里，风从门缝里灌进来吹动了她的头发，脸上的血色是真的淡了——不是因为低血糖，是因为她知道那滴糖水洒在地上之后，那声真实的、没有任何预谋的惊呼，是她自己在慌乱中发出的。她看着救护车远去的方向，低头看着手里那杯凉透的糖水，沿着杯口滴落的液体在光滑的瓷砖地面上洇开一小片细碎的水痕，像她这场谋划的结尾——温热的开局和凉透的收场之间只隔了一分钟的真实晕倒。
救护车上宋灼钰一只手攥着秦芸兮的手，另一只手按着她手腕内侧的脉搏，低头数着跳动频率。他跟医护人员说了她的情况，声音还算平稳但眼睛一直没离开过她的脸，指尖偶尔探一探她的鼻息，确认她还在呼吸。她躺在他身边的担架上，呼吸浅浅的但还算均匀，输液针已经扎进去了，透明的液体正顺着管子往下滴。宋灼钰盯着那根输液管看了一会儿，然后伸手把她散在脸上的头发拨开。
急诊室的走廊里宋灼钰坐在长椅上，手肘撑在膝盖上，手指交叉着抵在额头前面。护士出来问了一句“你是家属吗”，他站起来说“是”。护士说“低血糖加疲劳，输完液就能醒”。他点了点头重新坐回去，坐了一会儿伸手从口袋里摸出手机，屏幕上有童铃发来的一条消息：“芸兮跟你在一起吗？她刚才电话没接。”宋灼钰打了两个字：“医院。”童铃的消息隔了五秒追回来，只有三个字：“我过来。”宋灼钰看着那三个字把手机放在旁边，然后他靠在椅背上抬起头看着急诊室走廊的白色天花板，日光灯白得刺眼，一根细长的灯管在角落处微微闪了一下。他偏过头，看了一眼病房门的方向，门关着，但里面有一盏床头灯亮着，暖黄色的光从门缝里漏出来铺在走廊的地面上。他想，她以后估计再也不会在任何人面前说“我最看不起装柔弱的人了”了。他想到这里嘴角动了一下，那个弧度很浅，像是被什么又轻又暖的东西推着往上浮了一寸。