秦芸兮把那页纸合上了放在桌角，没有去问他。她坐在那里慢慢地想了想——他可能觉得没必要说，毕竟只是业务往来；他可能觉得说了她会多想；他可能觉得他自己能处理好。每一种可能性都合理，都体面，都有理由，但每一种她都无法反驳，因为她能理解他的所有理由，却无法忽视自己心里的那根针正在渐渐转向别的方向。她低头看着桌角那页纸，它还在那里，写着王欣蕊的名字。
那天下午宋灼钰路过策划部的时候跟秦芸兮打了声招呼，像往常一样自然。秦芸兮抬头看他笑了一下，也像往常一样自然。但那天晚上她洗完澡坐进被子里的时候，宋灼钰从她身后走过来把手机放在床头柜上，动作幅度刚好让她看到他在刷自己的那个空白页面。秦芸兮看到的是一段她还没来得及看完的消息，收件人“王欣蕊”和一个“行，知道了”的回复。她握着手机停了两秒，然后锁了屏把手机放下来。他没有看到她已经看完了。他说：“我先去洗澡。”她点了点头。浴室门关上的那一刻秦芸兮把脸埋进枕头里闭了一下眼。那些碎片拼在一起终于形成了完整的画面：王欣蕊没有联系他，但她出现了——出现在他的项目、他的通讯录、他的日常里。她用一种秦芸兮无法指责也无法防御的方式重新占据了他生活的那些边缘，而那些边缘正在一条一条地向她靠近，像一张慢慢收紧的网。她躺在床上一动不动，听着浴室里传来隐约的水声，那个声音和任何一晚没有任何区别，只是她的那盏灯在卧室里显得格外安静，比平时多亮了一小会儿。