能不能认出自己。他低头打开水龙头用冷水冲了一下手，水很凉，贴着他的指缝往下淌，关掉水龙头的时候他听到宴会厅里的音乐换了，换成了他们第一次单独吃饭那家餐厅里放的那一首。那时候秦芸兮坐在他对面用筷子夹起一块三文鱼放进他碗里，说“你尝尝这个，比我做的好吃”。那时候她还会主动给他夹菜。他现在才注意到这个细节被他忽略了多久。
宋灼钰撑着洗手台站在镜子前面没有动。他的手指按在大理石台面上微微收紧，指腹压出一道浅浅的白痕又松开。他想起上周她最后一次主动问他“你什么时候回来”，他回了“晚一点”，她就没再问了。他当时没觉得有什么，现在站在这里回看那三个字才发现那大概是她最后一次用那个语气跟他说话。她已经很久没有问过他“你跟谁开会”了。她很久没有在他加班的时候发消息说“等你回来再睡”了。她很久没有把脚伸到他大腿底下取暖了。那些被他当作“她适应了”的安静，其实是她在把他从她的日常里一点一点地抽掉。而那些他以为的“她会回来的”的等待，只是一段他一个人站在原地的、她的脚步已经转开的时间差。
宋灼钰直起身来。他抬手把领带松了一点，指腹在衬衫领口停留了两秒，然后他推开了洗手间的门走回宴会厅。灯光重新落在他身上，暖黄而均匀，但这一次他没有再往秦芸兮的方向看。不是不想看，是他不确定自己还能承受几次那种——她对着别人笑而他在旁边看着的、缓慢而细致的切割。他走回吧台边要了一杯新的酒，端起来喝了一口，然后他垂下眼看到自己的手在微微发抖。那种抖很轻，轻到只有他自己能感觉到，轻到他可以假装它不存在，但它确实在那里，像一根被拉得太久的弦终于到了它无法再保持安静的临界点。他把酒杯放在台面上没有再拿起来，然后他放下手，手指轻轻攥紧又松开，像在无声地询问什么。而他没有找到答案，只能继续站在那个响着旧旋律的地方，等着宴会结束。因为这是他应得的清醒。