敲门。电梯下行的时候她靠在轿厢壁上，看着楼层数字从二十跳到十九。回到家之后她坐在沙发上把手机翻出来，打开和宋灼钰的对话框。她打了几个字：“钥匙还你了。”她看了两秒，发送。然后她锁了屏，把手机放在了茶几上，拿起遥控器调了一个台。电视里正在放一档美食节目，她看了一会儿觉得那个节目挺好看的，于是继续看了下去，直到开始犯困，才在沙发上睡着了。
二十楼的走廊里，感应灯在夜色的推移中亮了一小会儿，又暗了下去，像在为那扇紧闭的门完成最后一段无声的确认。宋灼钰收到那条消息的时候正在书房里。他拿起外套走到门口打开门，弯腰掀开门垫，那把钥匙安静地躺在那里。他在门口站了一会儿，然后弯腰把那把钥匙捡起来，握在手里。金属的凉意贴着掌心慢慢变温，他把它放进了口袋里，没有去敲十九楼那扇门。他站在走廊里多停了几秒，感应灯在他头顶亮着，光晕均匀而安静地落在他肩上，像在替他数一个他始终没数清的步骤。
那天晚上，秦芸兮收到了陈屿发来的一条消息：“听说你今天去银行办了点事。”她看着那条消息，然后回了一个字：“嗯。”陈屿说：“那明天一起吃饭吧。不是安慰你，是觉得你一个人吃晚饭的样子我不太放心。”秦芸兮看着那行字，嘴角动了一下：“好。”她放下手机坐了一会儿，站起来把茶几上的杯子拿进厨房洗了，又把明天要穿的衣服从衣柜里拿出来挂好。她站在镜子前面看着自己，皮肤状态还行，眼睛没有肿，嘴角可以弯起来——还不熟练，但能弯。她关了灯躺下来，伸手摸了一下旁边空着的那半张床单。凉的。和以前每一次她伸手过去时一样。但这一次她没有缩回手，就那样搭在床单上，感受着那份凉意慢慢变成和自己体温类似的温度。她翻了个身面朝窗户的方向，窗帘没有拉严，从缝隙里能看到对面楼栋几扇还亮着灯的窗户。她想，明天要去吃一顿饭。新的一天会正常地到来，而她只需要像往常一样起床、洗漱、换衣服、出门，让自己在晨光中再次拥有完整的轮廓，去赴一场她已开始期待的晚宴。