住两天。你等我冷静一下再说。”她拉开门走出去的时候，宋灼钰没有追上来。他站在客厅里看着那扇门合上，然后低头看了一眼茶几上那杯已经凉透了的茶，端起来倒进了水槽里。他给秦芸兮发了一条消息：“你到了跟我说一声。”秦芸兮在出租车上看到那条消息，没有回。她把手机翻了个面扣在膝盖上，车窗外的昌京街道在夜色里一截一截地向后退，和那天她拖着行李箱来到这座城市时看到的风景一模一样。只是这一次她知道那条路的尽头是童铃家。
童铃开门的时候看到她拎着包站在门口，表情顿了一下：“怎么了？”秦芸兮换了鞋走进去，把包放在沙发上坐下来，安静了两秒：“宋灼钰跟王欣蕊最近有联系，他没告诉我。”童铃在她旁边坐下来：“怎么发现的？”秦芸兮把手机充电线和那条消息的事说了一遍。童铃听完沉默了一会儿：“那他有没有解释为什么？”秦芸兮说：“他说是工作上的事，怕我多想就没提。”童铃看着她：“那你觉得呢？”秦芸兮靠在沙发背上：“他在我们不知道的时候跟她单独联系，他关掉了手机界面不想让我看到。我出差回来他比平时早睡，水还是热的。他应该在等我回来之前做完了什么。”童铃伸手拍了拍她的肩膀，动作比平时轻了很多：“那你打算怎么办？”秦芸兮想了想：“我还没想好，但我不打算就这么回去。”她转过头来看着童铃，“我生气的不是他跟王欣蕊说话。我生气的是他觉得这件事‘没必要告诉我’。”
那天晚上秦芸兮躺在童铃家的客房里，手机放在床头柜上安静得像是断了信号。她没有给宋灼钰发消息，他也没有再发来。那个对话框停在“你到了跟我说一声”上，底下干干净净的，像是两个人都在等对方先跨过那道缝。秦芸兮翻了个身面朝墙壁，窗外的昌京夜色铺着，和宋灼钰家那扇落地窗看到的是同一片天空，但此刻中间隔着一整条街、一个人和一个还没说出口的决定。她闭眼之前最后想的一件事是：她不是不能原谅他，但她需要他先开口说一句“我错了”。而宋灼钰坐在家里客厅的沙发上，手机屏幕亮了又灭灭了又亮，他打了一行字又删了，删了又打了一行，最后锁了屏。他知道秦芸兮在等什么，但他不确定那句话他现在说出来，她还愿不愿意信。