瞬间门缝里漏出最后一点暖黄色的灯光，然后那点光也被门板挡住了。
秦芸兮站在门外。走廊的感应灯在她头顶亮着，她盯着那扇紧闭的门看了很久，门牌上“1203”几个金属数字在光线下微微反着光。她没有再敲门，也没有发消息。她转身朝电梯走过去，按了下行键，电梯门开的时候她走进去靠在轿厢壁上，盯着楼层数字往下跳的时候脑子里空荡荡的。冷风灌进来的时候她打了个哆嗦，裹紧外套走向小区门口打车。回去的路上她靠着车窗看着外面的夜景，手机在口袋里安安静静的，温润旭没有回消息，宋灼钰也没有发任何东西来。
秦芸兮回到公寓门口摸出钥匙开门进去，换鞋、放包、倒水，像平时一样做完每个动作，然后她坐在沙发上捧着那杯温水盯着客厅那束洋桔梗看了一会儿。花还开着，但花瓣边缘微微卷起来了一点，像快要败了。秦芸兮把水杯放在茶几上站起来走过去，把那束花从花瓶里拿出来看了一眼，然后又插了回去。她走回卧室关了灯躺下，黑暗里睁着眼看着天花板，宋灼钰关门前那句“等你确定了再来”像一根细细的针扎在她心口上，不疼但一直在那里。
她确实不确定。她只知道自己今晚去敲了他的门，这本身就是答案的一部分——只是还没有完整到能说出口的程度。而宋灼钰站在门内听着门外的脚步声远去、电梯门开合的声音传上来、然后走廊彻底安静下来。他伸手抵着门板站了很久，额头抵在手背上，闭着眼什么都没想。他知道秦芸兮今晚来的那一下已经说明了一些东西——她选了来找他而不是去找温润旭。但她说不出那句“我喜欢你”，因为她还不够确定。宋灼钰把手从门上放下来，转身走回卧室，躺进被子里关了灯。黑暗里他翻了个身面朝墙壁，脑子里是她站在玄关仰头看着他时微微发红的耳朵尖，和那句卡在喉咙里没说出口的“我不确定”。他在黑暗里轻轻呼出一口气，那口气散在空气里什么痕迹都没留下。但她今晚来过这件事本身，他大概会记很久。