粉色小鸟坠饰的钥匙，一叠超市小票，一团被随手揉成球的超市塑料袋……
最底下压着两张揉皱了又被展开的纸，分别是两个孩子的期末成绩单，上面记录的成绩都不差，边上还有大概是老师留下的“表现优秀”四个字。
第二格里放着两个插头和几条数据线，还有一个布面记事本。他翻开来，都是一些生活记录，比如买了什么东西、哪天要去学校接孩子、哪天要去医院复查……
水墨翻页的动作停了片刻，在后面几页的内容里找出同样带有“复查”二字的记录。这看上去似乎是记事本主人的定期行程，每次之间相隔的时间不算短，也姑且看不出是什么毛病。
而到了后面，这些零零散散的生活记事逐渐消失，更多是变成了对工作的抱怨。
从字里行间可以看出对方的本职是个油漆工，每天做着费力不讨好的力气活，有单子就上工，没单子就去熟人介绍的工地里搬搬砖，顺便在那边蹭一顿饭。
有些时候两边都没有活给他做，他就会换身干净点的衣服出去跑几趟外卖，多多少少也赚了一些，但在买来的二手电瓶车坏掉了之后就没继续下去了。
慢慢地，记事本里的抱怨开始多过行程——今天是痛斥吹毛求疵的客户，明天是怒骂掉钱眼里的包工头。时间推移中，一个叫“阿斌”的同事开始频繁出现在记录中，看描述是一个热情又贴心的小伙，常常照顾记事本主人的情绪，也在各种小事上帮了他不少。
但这样的记录也在某一天忽地断了，等过了差不多近一年后才有了新的字迹。
与前面略显笨拙却算得上工整的笔画不同，再次出现的新字迹变得杂乱又扭曲，字与字之间近乎快融合到了一起，以至于水墨需要非常仔细地去分辨其内容。
他大概能看出，对方的生活似乎迎来了非常巨大的转变，但具体发生了什么并没有被记录在内，留下的只有记事本主人反复强调的求死之意。
直到在某篇情绪发泄后的下一页，对方的笔迹再度变得工整起来，格外突兀，却象征着一种心态上的转变。
那是水墨能在记事本上看到的最后一个日期，下边只写了半句话，但字体很大，墨迹也很重，像是下笔的时候用了十足的力气——
【我不是不想】
后面接着的字并没有写完，只留下一个向左下方划过的点，大概是某个偏旁的一部分。