铁门"哐当"一声被推开，里面传来翻箱倒柜的稀里哗啦声。
两分钟不到，他抱着一个军绿色铁皮箱跑了出来。
铁皮箱上印着八一军徽和出厂编号，封条还没撕。
他撬开箱盖，里面两个齿轮、两个同步器环。
整整齐齐码在防锈纸里，表面涂着厚厚一层淡黄色的锂基脂。
江大川拿起一个齿轮，凑近闻了一下。
松香底的涩味。
"这才对。"
他把齿轮递给学徒。“装！”
胖老板站在一旁，王钢强冷冷扫了他一眼，没说话。
接下来三个小时，江大川几乎没离开过车底。
离合器总成、分离轴承、变速箱齿轮逐一更换完毕后，他亲自钻进底坑调校刹车。
前后桥四套加厚铜丝刹车片全部换新，刹车鼓内壁用砂纸打磨掉起槽的毛刺。
他调完左前轮的刹车分泵，从底坑里探出半个身子。
"踩一脚。"
学徒坐在驾驶室里踩下制动踏板。
江大川趴在车底，拿手电照着刹车蹄片与刹车鼓之间的间隙。
"再放，再踩。"
反复三次。
他从底坑爬上来，拿起扳手微调分泵上的限位螺栓。
胖老板蹲在坑边，看着江大川的动作，再也忍不住了。
"兄弟，你这个行程留得太短了。"
"刹车蹄片几乎贴着鼓壁，顶多五毫米的自由行程。"
"雪地路面附着力低，刹车这么灵敏，轮胎一抱死就甩尾。"
江大川头也没抬，继续拧螺栓。
"我要的就是五毫米。"
胖老板懂的是青藏线上四平八稳的拉货规矩。
但他不懂悬崖峭壁上的极限搏命跑法。
去詹娘舍的亚东冰雪盘山路，没有护栏，轮胎外侧三十厘米就是万丈深渊。
遇到暗冰滑坡，他必须让这台几吨重的钢铁巨兽在零点五秒内瞬间锁死所有车轮。
哪怕车身失控横向滑行，也绝对好过刹车疲软直接冲下悬崖。
他要的是最为暴力的极限物理制动力。