"看着就开心，不知道为什么。”
尼克不懂她，他看着很腻歪。
夜渐渐深了。
文森特把客房收拾好，又去客厅给每人倒了杯温水。
波刚给人加油去了，回来的时候身上带着一丝凉凉的夜风，他在沙发边缘坐下来，温年立刻把脚搭上了他的大腿。
波伸手握住她脚踝，掌心温热，顺便给她摁了摁脚底。
温年说痒，轻踹他一脚。
卡莉起身说去睡了，拉着尼克往客房走。
经过沙发的时候她回头看了一眼，温年已经歪倒在沙发上了，脑袋枕着波的大腿，波一只手搭在她肩上，电视开着画面里播着动画片，沙发俩人看的津津有味。
卡莉轻轻带上了门。
这晚的月亮又亮又圆，挂在院子正上方的夜空里。
文森特房间的灯最先熄了，波关掉电视的时候温年含糊地哼了一声，被波连人带毯子一起抱起来放回了卧室床上。
客厅的灯也关了，只剩玄关那盏暖黄的壁灯，透过走廊的缝隙在黑暗里铺了一小片温柔的光。
小镇在夜色里安安静静地呼吸着。
远处的林子在风里发出沙沙的声响，像在低低地说话，时不时有野狗叫两声然后又停下，蟋蟀在草丛里断断续续地鸣唱。
这世界上曾有人死里逃生，曾有人对着一坑腐尸强压胃里的翻涌，曾有人握着枪在晨雾里说了"不是你死就是我活"。
但此刻这一切都远去了，像被夜风卷走的一缕烟。
剩下的是洗碗池里最后一滴落下的水珠，是客厅桌上那碗没吃完的浆果在月光里泛着的微光，是两双靠在一起的拖鞋，是厨房窗台上文森特晾着的、明天准备用来腌萝卜的玻璃罐。
是好好活着的人们，在一盏暖灯下面，安安稳稳地睡着了。
明天醒来，阳光还会照进这间厨房，粥还会在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，还有人会站在灶台前把煎蛋翻个面。
旁边有人坐在餐桌旁捧着水杯絮絮叨叨地说着话，说今天天气真好呀，说浆果有点酸了得换一家买，说文森特你做的饭真好吃。
然后另一个人会把煎蛋铲起来，放进她的盘子里，说"焦的脆，你不是爱吃脆的么"。
日子就是这样，一天又一天地，往下过下去了。