打着灯笼等他。车速没有放慢，只是继续往前开。他把车窗摇下来一点，夜风灌进来，带着泥土和草叶的气息，在空旷的道路上轻轻向前滚动。他没有刻意去听什么，只是任由那片持续的声响在车窗边缘低低地回旋着。远处的田野正在夜色中向后退去，他看了一眼后视镜，再没有回头。道路在前方微微拐了一个弯，又继续延伸下去，像是被风吹着，一路不停。