拿东西，要不要装成刚下班回来，还是干脆装作顺路出门。她该不该先看过去，还是晚两秒，再像不经意地对上视线。
第一句话说什么。
“你好。”
太生。
“陆先生。”
像在攀关系。
“来接温瑶？”
又太刻意。
她翻了个身，枕头边有点潮。楼上不知道谁家半夜还在走动，脚步声隔着天花板闷闷地响。苏晚睁着眼，盯着墙角那块发暗的影子，心里却越来越清醒。
第二天一早，她比平时更早起。
洗漱的时候，她站在镜子前看了自己很久。卫生间还是那副样子，墙皮发黄，水龙头开一下抖一下，天花板上那块霉斑没半点收敛。可她现在已经顾不上嫌弃这些了。
她把脸擦干，看着镜子里那张脸。
下周三，不一定能成什么。
也许真就几秒钟。
几秒钟够做什么。
够他看清她，够他记住她，够他知道温瑶身边还有这样一个人。
苏晚低头把毛巾拧干，挂回去，手上动作很轻，心里那点兴奋却一直压不住。让她连走路都觉得比平时快半拍。
接下来几天，她像突然有了明确的日程。
上班还是照旧上班，陈姐还是照旧使唤她，工作群还是一早就消息不断。可她脑子底下始终压着另一件事，像暗线一样往前走。
中午别人去吃饭，她留在工位上翻手机备忘录。
她把“周三”单独列出来。
几点下楼。
穿什么。
头发怎么弄。
妆不能重。
鞋要选哪双。
如果正碰上他看过来，她要不要笑。
如果温瑶在，她不能表现得太熟，也不能完全没存在感。最好的状态是自然，像她本来就该出现在那儿，不多不少，正好让人留一眼。
她甚至把可能发生的对话都写了两版。
一版是她先开口。
一版是如果对方什么都不说，她就只点个头。
写完她自己看了两遍，又删掉。
有点用力过猛了吧。