缸子搁回桌上，说了句让许大茂彻底说不出话来的话：“你是我男人，走到哪都是我男人，我爹要是甩了你，就是甩了我，他要是敢，我就不姓娄。”
许大茂张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不对。
想起以前在九十五号大院里嫌弃娄晓娥大小姐脾气娇气矫情的时候，想起为了升副科长到处请客送礼把娄晓娥一个人丢在家里的时候，想起查出问题那天下午娄晓娥陪自己在院子里坐了一整个下午什么都没说的时候。
这个女人从头到尾都没有嫌弃过自己。
自己身体有问题她不嫌弃，自己拿不定主意她也不催促，只是说一句“不管你去哪我都跟着”。
许大茂把搪瓷缸子放在石桌上，伸手握住娄晓娥沾着肥皂泡沫的手，握得很紧。
“晓娥，我不走了。”
许大茂的声音有些发哽，但语气比任何时候都笃定。
娄晓娥低头看了看许大茂握着自己的手，嘴角微微翘了一下，把另一只手覆在许大茂手背上，说知道了。
然后站起来继续走到水池边，拿起那件还没洗完的衣服接着搓，水花溅在搪瓷盆里发出哗啦啦的声响。
许大茂坐在石凳上看着娄晓娥的背影，娄晓娥的袖子卷到胳膊肘，胳膊上沾着肥皂泡沫，头发用一根旧发夹随意地别在脑后，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。
许大茂忽然觉得这个女人比谁都不傻。
娄晓娥什么都看得明白，只是从来不争不抢。
娄晓娥说跟，就真的会跟到底。
自己说不走，娄晓娥就信了，连问都不多问一句。
许大茂站起来走到水池边，把娄晓娥手里那件衣服接过来，拧干了水，抖开晾在晾衣绳上。
娄晓娥在旁边看了许大茂一眼，拿起另一件衣服继续洗，两人一个洗一个晾，院子里只有水龙头哗哗的声响和晾衣绳在春风里微微晃动的影子。