几个模糊的笔画，像是什么字被人硬生生地从中间挖走了，留下几个深深浅浅的凹坑。
门口种着两棵桂花树。
树还在。
沈鸢看着那两棵桂花树，眼眶一下子红了。
树很高了，比门楣还高出大半截，枝丫乱糟糟地伸向天空，像是很久没有人修剪过了。树下落了一地的枯叶和干掉的桂花，桂花的香味早就散了，只剩下干枯的花壳，踩上去沙沙地响。
“桂花开了的时候，整条巷子都是香的。”沈鸢说，声音低得像是怕惊动什么，“我爹说，这两棵树是他搬来的时候种的。种的时候才到我腰那么高。”
她伸出手，摸了摸离她最近的那根树干。树皮粗糙，上面有深深浅浅的纹路，像是刻着很多看不见的字。
郑毅站在她身后，没有说话。
赤牙牵着三匹马，站在巷子口，不太敢过来。他不知道发生了什么，但他知道这时候不该过去。
沈鸢摸了很久的树干，终于收回了手。
“门锁了。”她说。
郑毅走过去看了一眼。门上的锁已经锈死了，锁眼里全是铁锈和灰尘，钥匙插进去也打不开的那种。门缝里看进去，里面黑洞洞的，什么都看不见。
“翻墙。”郑毅说。
沈鸢看了他一眼。
“你翻。我肋骨没好。”
郑毅没说什么，后退两步，往上一蹿，两手搭住墙头，翻身上去，稳稳地骑在了墙头上。他低头看了看院子里面——荒了。铺地的青砖缝里长满了草，草都枯了，东倒西歪地趴在地上。正房的窗户破了两扇，窗纸被风吹得稀烂，木头窗棂上挂着几根残留的纸片，在风里一飘一飘的。廊下的柱子上还留着半截对联，红纸已经褪成了粉白色，上面的字也看不清了。
郑毅从里面把门闩抽开，打开了门。
沈鸢站在门口，看着院子里的景象，没有动。
她的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。但她没有哭，从头到尾一滴眼泪都没有掉。她只是站在那里，像一个被人从很远的地方带回来的东西，被放在了它原本应该在的地方，却发现这个地方已经不再是它离开时的样子了。
她迈过门槛，走进院子。
脚下的枯草被她踩得咔嚓咔嚓响，声音在空荡荡的院子里传得很远。她走到正房门口，推开了那扇破了的门。门轴发出刺耳的吱呀声，像是什么东西在尖叫。