粥。
约莫过了一盏茶的工夫，郑毅听见柴房里传来很轻很轻的声音——瓷碗和地面摩擦的声音。
他没有回头去看。
又过了一会儿，碗空了。
骨婆从前院回来的时候，看见那碗已经见了底的空碗，嘴角微微动了一下。她看了郑毅一眼，郑毅朝她微微摇了摇头，意思是别说什么。
骨婆把空碗收走，又放了一碗温水在同样的位置。
这一次，女人没有等那么久。
郑毅一直靠在柴房外面的墙上，看着院子里那棵老槐树的影子一点一点地被夜吞掉。月亮还没上来，天上有几颗星，不算亮，但足够让他看清院墙的轮廓。
身后传来很轻的喝水声。
像小动物。
那天晚上，郑毅让人把后院那间空出来的客房收拾了出来。不大，靠墙一张木床，一张桌子，一把椅子，窗户上糊着窗户纸，漏风。但比柴房暖和多了。他把乌沉叫过来，两个人合力把那张木床从墙边挪到了靠窗的位置，因为骨婆说伤到肋骨的病人不能睡太硬的床，但眼下也只有这张床，多铺了两层被褥凑合着。
“你去跟孙老板说，这间房我出双倍的房钱。”郑毅对乌沉说。
乌沉点了头，出去了。
骨婆扶着那个女人从柴房挪到了客房。那个女人能走路，但走得很慢，每走一步肋骨那边就疼，疼得她额头上的布条又被血洇湿了一片。骨婆一手搂着她的腰，一手扶着她的胳膊，几乎是半拖半抱地把她弄进了客房。
郑毅没有跟着进去。
他站在走廊上，隔着那扇半掩的门，听见那个女人被扶到床上时发出的一声极轻的呻吟，然后是骨婆低声说了一句什么，他没有听清。
门关上了。
郑毅在走廊上站了一会儿，转身下了楼。
第二天早上，那个女人还是没有说话。
骨婆说她已经能自己坐起来了，但坐不了多久，累了就躺下。眼睛比昨天清明了一些，会跟着人的移动转，会打量客房里的每一件东西——窗户、门、桌上的碗、墙上挂的那串干辣椒。
但就是不说话。
孙老板的媳妇送早饭过去的时候，女人缩在床角，拿被子把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。那双眼睛看着孙老板媳妇手里的托盘，又看着孙老板媳妇的脸，像一只被逼到墙角的野猫。