的光在车窗上拉出一条条细线。她靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里还在想苏念说的那些话——“万一他妈妈突然站起来说不同意”。
“顾深寒。”
“嗯。”
“你妈当初有没有想过在我们订婚宴上说不同意？”
“没有。”
“为什么？”
“因为她知道说了也没用。我会娶你。”
沈晚柚睁开眼睛，看着窗外。城市的灯光密密麻麻，像撒了一地的碎金子。她想起第一次见顾深寒妈妈的时候，那个女人坐在沙发上，上下打量她，眼神不冷不热，问了一句“你做什么工作的”。她当时紧张得手心全是汗，回答的声音都在抖。现在想起来，那都不重要了。重要的是她嫁给了他。
到家的时候，汤还是热的。顾深寒盛了两碗，她喝了一碗半，剩下的半碗实在喝不下了。他把碗收走，洗完碗出来，她还在沙发上坐着。
“不洗澡？”他问。
“等会儿。不想动。”
他走过来，在她旁边坐下。两个人安静地坐着，电视没开，客厅里只有钟表的滴答声。
“苏念订婚那天，你穿什么？”沈晚柚忽然问。
“西装。”
“什么颜色的？”
“黑色。”
“能不能穿灰色？”
顾深寒看着她。“为什么？”
“因为苏念说陈屿白穿黑色。你俩别撞色。”
“撞色怎么了？”
“别人会以为你们是伴郎。”
顾深寒沉默了一下。“我没有灰色的西装。”
“买一件。”
“明天去买。”
沈晚柚笑了。她靠在他肩上，闭着眼睛。倒计时三天。苏念要订婚了。她要坐在第一排。林小悦要当伴娘。一切都在往前走着，快得她有点跟不上。但她不急。因为她身边的人，一直没变。