小时之后。
手续全部办完，临时牌照贴好。
苏寒从展厅里开出来一辆深灰色的轿车。
车内还是新车的味道，方向盘上的塑料保护膜没来得及撕。
顾念拉开副驾驶的门坐了进去。
她系好安全带，伸手摸了一把中控台。
“这车内饰比你法医解剖台还干净。”
苏寒把挡位挂进D挡。
“解剖台每天消毒三次，这车做不到。”
顾念翻了个白眼。
“你能不能下了班别提解剖台。”
新车驶出汽车城，汇入了城东的主干道。
窗外的法桐树叶在阳光底下一晃一晃的。
顾念靠着椅背，嘴角翘了很久才放下来。
过了一会儿她突然转过头。
“你刚才那句'展车现在能坐了吗'，太绝了。”
“我差点想给你鼓掌。”
苏寒眼睛盯着前方。
“陈述事实。”
顾念摇头。
“你这个人说话永远这样。”
“听着没什么火气，但句句往人肺管子里捅。”
苏寒调了一下后视镜，没接话。
顾念低头看了看中控台上的车型铭牌。
“这车还真不是白色的。”
苏寒换了条车道。
“深灰色耐脏。”
顾念看了他一眼。
“谁跟你说白色不耐脏的？”
苏寒没回答这个问题。
新车平稳地行驶在临江市的街道上。
仪表盘上的里程数从零开始往上跳。
顾念又摸了一把副驾驶的扶手。
“行吧，苏法医。”
“恭喜你拥有人生第一辆车。”
“虽然不是白色的，虽然不是SUV。”
“但总比骑共享单车舒服。”
苏寒嘴角动了一下。
“够用就行。”