到炕上。丁成挤在爹娘中间，小声说：“爹，给我讲打仗的故事。”
丁冬九想了想，挑着能说的讲。他讲了军营里的苦——冬天冷，夏天热，吃的差，有时候还要挨打。讲战场上——不是戏文里说的那样英雄，是血肉横飞，是惨叫，是死人。讲受伤的弟兄，没法治，硬熬，熬不过疼就死了。讲丁冬久的害怕，他的腿伤，他在伤兵营被军医把腿判了“死刑”，讲他的疼痛……丁冬久再也回不来了，替他讲这一次。
他讲得平淡，可那些细节真实。王一梅在一边听着，眼泪不知不觉流下来。她想象着男人在军营里受的苦，在战场上挨的伤，心里揪着疼。
“爹腿上的伤，疼不？”丁成小声问。
“疼，可疼也得忍着。”丁冬九说，“不忍着，就活不下来。”
王一梅忽然转过身，隔着儿子一把抱住丁冬九，把头埋在他胸口，肩膀一抽一抽的，哭出了声。
丁冬九愣了，手悬在半空，不知该不该落下。他感觉到胸口的衣裳湿了，是女人的眼泪。也感觉到女人身子的温热，和微微的颤抖。
“你……你受苦了……”王一梅哭得说不出完整的话。
丁冬九心里一软，手轻轻落在她背上，拍了拍：“都过去了，没事了。”
王一梅哭得更凶了。她想起自己这些天还跟男人置气，嫌他不碰她，觉得委屈。可现在想想，男人在外头吃了那么多苦，受了那么多罪，能活着回来就是老天开恩了。她还有啥不知足的？
丁冬九抱着女人，心里叹气。这老婆，说风是风，说雨是雨，前些天还生气不理他，今天又抱着他哭。这个傻女人，是一门朴实的和丁冬久过日子的女人。
丁成挤在中间看着爹娘，小声说：“娘不哭，爹回来了。”
王一梅这才止住哭，抹了把眼泪，不好意思地松开丁冬九，翻身躺好。
油灯早熄了，屋里黑漆漆的。丁成很快睡着了，呼吸均匀。王一梅背对着丁冬九，可身子离他很近，近到能感觉到彼此的体温。
丁冬九躺着，睁着眼。胸口那块湿衣裳凉凉的，贴着皮肤。女人的眼泪，滚烫的，好像透过衣裳，烫到了他心里。他第一次这么真切的感觉，这是他“媳妇”。
他轻轻叹了口气，闭上眼。