危机纪元8年至10年，时光在焦虑与等待中缓慢爬行。对于蛰伏于阴影中的地球三体组织（ETO）而言，这两年间，最大的震动并非来自外部压力，而是源于内部一场突如其来的“意外”。
虚拟三体世界，“审判日”号庞大的数据船舱内部。
无数由0和1构成的光点，在这片由主（智子）创造的虚拟空间中汇聚成模糊的人形轮廓。他们彼此没有清晰的五官，身份仅靠预设的ID与独特的思维“波长”区分。此刻，这些轮廓聚集在一片模拟出的、仿佛无限延伸的暗色甲板上，沉默如同墓园。空气中流淌着的数据流，都似乎带着一丝迟滞与不安。
就在不久前，一条简短而冰冷的信息，如同投入静湖的石子，在所有ETO核心成员的意识中泛开涟漪：“破壁人二号，‘