在桌上打起了呼噜。
江砚却没睡。他独自坐在窗边，就着一盏孤灯，把这几日的来客在心里一个一个过。
云记那位女东家，云栀，替他挡掉了大半拜帖，那份热心太真，真得叫他心里发虚。
卫家那位旁支才女，谢蘅，自那枝红梅后，看他的眼神变了——那双清冷的眼里，似乎裂开了一道，连她自己都未必察觉的缝。
可江砚握着那支秃笔，心里翻来覆去惦记的，却是另一个还没露面的人。
苏挽。
她约他在明州汇合。算着日子，早该到了。
“快了。”他对着窗外的夜色，轻声道。
夜风穿过窗棂，吹得那盏孤灯猛地一跳，险些灭了。
江砚抬手，护住那点将熄的火苗。
不知怎的，护着那点火的手，竟微微抖了一下。
他推开窗，望向北边。
长街空荡，夜色沉沉，什么也没有。
可他心口，没来由地，揪紧了。