才缓过来。
为什么？江砚死死盯着那团焦黑的乱墨。
为什么柴房那夜能成，这只碗却成不了？是因为这次没到绝路，没把命豁出去？
他不信。他不能信。难道这本事，非得逼到要死，才肯出来？那它就是个催命的东西，留它何用。
他咬咬牙，换了个东西试。
碗成不了，那……针呢？
更小，更简单。一根缝衣针。细细的，一头尖，一头有个眼。
他想起原主的记忆里，那寄居的族婶子，冬夜里就着油灯纳鞋底，一根针在头发上蹭一蹭，再扎进厚厚的鞋底……
可江砚自己，活了二十来年，何曾正经看过一根针？现代的针，机器造的，光溜溜一根，那针眼是怎么开的，针尖是怎么磨的，针身是粗是细、是软是硬，他全不知道。他脑子里那根"针"，是模模糊糊的一个影子。
他落笔了。
这一回，掌心连温都没怎么起。柴头在砖上划了几道，墨痕死沉死沉的，半点光都不泛。
他越画越急，越急越乱，到最后简直是在砖上乱戳。
"噗"——
一口血，到底没忍住，溅在了砖上。
江砚一手撑地，大口喘气，冷汗顺着鬓角往下淌。
奇怪。
太奇怪了。
那只碗，他分明见过、用过、刚还捧在手里——成不了，但那股温和光，是实实在在起来过的，是"差一点"。
可这根针，他明明觉得比碗还简单——却连那"差一点"都没有。从头到尾，死气沉沉，像他画的是一团再普通不过的烂墨。
江砚撑着发抖的胳膊，慢慢坐直了。
他盯着砖上那三团截然不同的墨迹：碗的，亮过、烫过、差一点；针的，从头到尾，死的。
一个念头，像那夜的青烟，从他混沌的脑子里，幽幽地升了起来——
会不会……不是看东西简单不简单？
而是看，他自己——懂不懂？
那只碗，他天天用，闭着眼都知道它什么样。那根针，他自以为简单，可掰开揉碎了，他其实……根本不懂。针眼怎么来的，针身怎么直的，他一概不知。他脑子里那根针，是个空壳，是个唬人的影子。
落到笔下，自然就是一团没魂的废墨。
而碗成不了，又是另一桩——他懂碗，可他贪，他急，他乱。心一乱，那将成的东西，就跟着乱了，散了。
江砚的呼吸，慢慢急促起来。
不是力气的事。不是豁不豁命的事。
是"懂"，和"心"。
他真懂的、又心里镇得住的——才成得了。
他不懂的
本章未完，请点击下一页继续阅读！