台下那些送花的就行了。”她拉开门出去了，门在她身后合上。
依萍站在镜子前面，多看了自己一眼，然后转身也出去了。
舞台上的灯还没有全亮，前奏刚响起来，台下的声音就低了下去。
那些嗡嗡嗡的交谈声、杯沿磕碰的声响、椅子挪动的摩擦声，像被人伸手轻轻按住了一样，一层一层地降下去。
大上海的灯光暗下来的时候，台上只剩那一圈暖黄色的光还在亮着。
依萍从侧幕走出来，站在那圈光里面，握着话筒，等到前奏走到该开口的那个节拍，开口唱了第一句。
声音不高，像是从喉咙深处慢慢推出来的，没有用力，但清清楚楚地落到了大厅的每一个角落。
台下安静得像一口倒扣的缸，把人声和杯响全部闷在了里面。
没有人碰酒杯，没有人起身走动。
而就在大上海所有人都在安安静静听歌的同一时刻，法租界国际饭店三楼的宴会厅里，王雪琴推开了那扇门。