托品五毫克静推，三分钟复评。”
药液推入静脉通路。
抢救室里只剩洗胃机运转声、监护仪报警声和护士报时间的声音。
一分钟。
两分钟。
三分钟后，心率从四十五次每分回升到五十八，又到七十二。
血氧饱和度升至九十七。
患者喉咙里挤出一声浑浊呻吟，紧缩的瞳孔松开些许，面部肌束颤动减轻。
“洗胃液变清，生命体征暂稳。”
小李报数时，语速比刚才慢了下来。
小柚子扶住床沿，才发现后背已经被汗浸透。
她低头看胸前的黄铜听诊器，听头上还沾着一点消毒液的凉意。
门被推开。
林子杰递给她一张纸巾：“第一关，过了。记住，今天不是你一个人救下来的，是流程救下来的。你做对的，是没把流程带歪。”
小张把病历夹放到她手边：“别急着笑。用药时间、剂量、体征变化、洗消记录、留样编号，全部补清楚。清河的抢救记录，不收‘大概’。”
小柚子接过纸巾，吸了吸鼻子，还是咧嘴笑了。
她转头，透过抢救室玻璃往外看。
春阳西斜，老急诊楼前那张长椅旁，穿呢子大衣的老头子慢慢站起身。
沈初夏替他理了理围巾，又扶住他的手臂。
周悬没有回头。
红木拐杖在青砖上轻轻点了一下，他一步一步往医院大门外走。
抢救室里，新的洗胃液管路被护士收起，下一辆急救车的声音已经从远处传来。
小柚子把黄铜听诊器塞回白大褂口袋，重新翻开病历。
老急诊楼前的春风仍在吹。
清河那句“先看病人怎么活”，已经从红砖墙下，走进了第三代人的抢救记录里。