碱水被倒进污物桶，声音很响。
周悬又补了一句：“敌百虫中毒注意溶血风险，查尿色、血红蛋白、胆红素。碳酸氢钠留着，必要时纠酸、碱化尿液，不是给胃里煮毒药。”
林子杰一条条复述，护士按医嘱执行。
患者抽搐减轻，口鼻分泌物少了些，监护仪上的心率从混乱的数字逐渐稳住。
安德森站在黄色线外，平板屏幕还亮着。
几分钟后，他把平板递给翻译，又看向污物桶。
第一轮清水洗胃结束，周悬摘下手套，扔进黄色医疗废物桶，转身往外走。
“请等一下。”
安德森快步追到门口。
“先生，我是世卫组织先遣组的安德森。请问您是清河总中心哪位教授？您在实验室结果回报前，根据瓶身名称和临床表现修正流程，这对基层毒物救治很重要。”
周悬掏出手机看了眼时间。
“我就是个路过的退休老头。家里桌子还没抹，发财树快渴死了。”
安德森转头看林子杰。
林子杰低头整理听诊器，嘴角压了压。
周悬走了两步，又回头：“林子杰，明天上午我家燃气检查，你派两个规培生去我家，把那几盆发财树搬阳台上晒晒。尤其是刚才端碱水那个，让他顺便把敌百虫那一页抄十遍。字写丑了，重抄。”
规培生低着头：“周老师，我去。”
“别光去。”
周悬看着他，“今天你犯的不是背书错误，是没把‘具体药物’四个字放在病人前面。教科书救不了偷懒的脑子，指南也替不了你看瓶子。记住了吗？”
“记住了。”
“声音大点，洗胃机都比你有底气。”
“记住了！”
周悬这才摆摆手，沿着走廊往外走。
急诊科的灯照在他旧夹克上，护士推着抢救车从他身边跑过，他侧身让开，顺手把墙边歪掉的黄色警示牌踢回原位。
安德森看着他的背影，转向林子杰。
“林医生，这位老先生，真的是退休医生？”
林子杰把听诊器挂回脖子上，回头看了一眼洗胃室里重新忙起来的年轻人。
“安德森先生，在清河二院，你可以质疑我们的设备，但别质疑这个退休老头留下的规矩。”