床头：“叔，您先别用力讲话。我们现在一边补钾，一边查药酒里的东西。家属已经去取样了，您平时喝的药酒、瓶底沉淀、药渣，都要原样带来。”
老人眨了眨眼。
林子杰看着规培生在护士指导下准备中心静脉穿刺，压低声音：“这届规培生心气高，底子也好，就是缺点泥腥味。天天想着实验室和论文，一到病床前，病人指甲上的白线都看不见。”
“慢慢磨吧。”
周小果把听诊器挂回脖子上，“当年我爸带你们的时候，不也是这么过来的？赵师兄当年连心电图导联都能接反，现在不也成了全国灾难医学救援组组长？”
“赵铁柱那是特例，他皮实，怎么骂都不记仇。”
林子杰看向窗外。
老急诊楼那边，爬山虎被阳光照亮。
那个端着钛合金保温杯的老头子，这会儿大概已经晃回家，系着围裙跟沈初夏争论剩排骨到底该放一勺黄酒还是两勺。
没有系统，没有淡蓝色纠错词条，清河二院急诊科照样在运转。
那些被骂出来的规矩，被逼着背下来的指南，在一个个抢救夜里练出来的手感，已经通过一代代人的嘴和手，留在这栋楼里。
“林主任！”
护士在床边喊，“中心静脉穿刺好了，二巯丙磺钠按毒物中心意见准备完毕，正在双人核对！”
“收到。”
林子杰收回视线，“严密监测尿量、血钾、血气和心电变化。半小时复查，补钾速度按结果调整。”
他整理了一下白大褂，大步走向病床。
周小果跟在后面，把病历夹递给眼镜硕士：“今晚反思加一项。低钾补不上时，先写尿钾、酸碱、镁、药物和毒物暴露，再写基因检测。别再让萧院士隔着屏幕替你们查指甲。”
眼镜硕士接过病历夹，耳根有点红：“是，周老师。”
抢救室的门再次合上，监护仪的提示音一声接一声。
外头走廊有人推着新平车跑来，分诊护士已经抬手招呼下一组医生。
清河急诊没有给任何人留太久反省时间。