述一道数学题。
“这个窗口期内，所有在高速上的车，都在赌自己能在封路前到达出口。”
“能见度不足五十米、路面积水、时速八十以上。”他停了一下，“你算算这道题。”
萧明哲的脸色变了。他掏出手机，打开交通信息平台。
G240高速清河段，实时路况显示黄色拥堵。有三百多辆车正在K127至K135区间缓行。限速通告还没发出。
“还没封路。”萧明哲抬起头。
周悬转身往抢救室走。他的步子比平时快，布鞋踩在湿滑的地砖上发出吱吱的声响。
“通知王姐，所有轮休人员待命，手机保持畅通。”
他推开抢救室的门，声音被走廊尽头倾泻的雨声吃掉了一半。
“把创伤急救包从库房搬到走廊，担架车全部推到大厅待命。”
“还有！”他回头看了萧明哲一眼，“给骨科和神经外科打电话，问他们今晚谁值班。记住名字和手机号，存在你手机第一页。”
萧明哲攥着手机，声音发紧：“您觉得今晚会……”
话没问完，急诊大厅的座机响了。铃声尖锐刺耳，在暴雨的轰鸣中劈开一条缝。
小周冲到柜台后面抓起听筒，听了不到十秒，脸上的血色在日光灯下一点一点褪干净。她捂住话筒，转向周悬，嘴唇哆嗦了两下。
“周副主任，120调度中心。G240高速K131公里处……”
她的声音卡住了，像是喉咙被什么东西堵住。
周悬走过去，从她手里接过听筒。调度中心的声音从听筒里漏出来，混着电流的嘶嘶声和远处此起彼伏的鸣笛。
“清河二院急诊科吗？G240高速K131公里处发生多车连环追尾，初步报告涉及车辆超过十五辆，已确认多人受伤，伤亡人数不明。”
“首批伤员预计十五分钟后到达，请立即启动批量伤员接收预案！”
周悬握着听筒，目光穿过大厅，穿过玻璃门外的暴雨，落在远处那条看不见的高速公路上。
他开口了，声音稳得像一把手术刀。
“清河二院急诊科，副主任周悬，收到。”
他挂断电话，转身面向萧明哲和小周。抢救室的灯管在头顶嗡嗡作响，白光把他的影子钉在地上。
“全员集合！”