分，却依旧清晰沉稳：“收拾好东西，跟我走。”
探春愣了一下，随即明白过来。她放下笔，用帕子擦了擦指尖的墨痕，看了惜春一眼，又看了黛玉一眼，没有多问，转身去了里间。她早有准备，东西早就收拾好了——不多，只有一个小包袱，几件换洗衣裳，几样常用之物，再加上陆铭留给她的那枚玉佩，很快就收拾好了。
其他首饰她没有带走，她只想带走自己，把自己从这座困了她十几年的老宅里带出去，干干净净的，不带走一片阴影。
惜春还坐在画案前，低着头看那幅画，没有动，也没有抬头看她们，像是要把自己缩进那幅兰草图里去，缩进那些墨迹未干的线条里，假装没有听到她们要走。
黛玉走过去在她旁边坐下，平视着她的眼睛，“四妹妹，等我们安顿好了，就来接你。”
惜春看着她没有点头也没有摇头，沉默了一会儿，极轻极轻地“嗯”了一声。
黛玉没再说话，只是伸出手轻轻握了握她冰凉的手。
探春回过头，看着惜春，心中微微一软。她走过去，轻轻握了握惜春的手，低声道：“四妹妹，你且安心在这里住着，等我们接你过去玩。”
惜春没有说话，只是轻轻点了点头，目光却一直追随着探春的身影，直到她收拾好包袱，站到黛玉身边。
黛玉走到门口，回头看了惜春一眼，目光温和而笃定，对她点了点头，没有多说什么，便带着探春快步离开了秋爽斋。
惜春站在空荡荡的屋中，望着她们离去的方向，沉默了很久，才缓缓坐回案前，提笔，重新作画。
画上是一枝残荷，在秋风中低垂着，水面上倒映着一片破碎的天光。她又提起笔，在画角的空白处，添了一只小小的、孤零零的蜻蜓，停在那枝残荷的顶端，仿佛在寻找一个可以落脚的地方。