音压得很低，像是在说什么不可告人的秘密。
莺儿点点头，接过信，匆匆去了。门在她身后关上，屋子里重新安静了下来。薛宝钗靠回引枕上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来，像是在把什么沉重的东西一点一点地从身体里排出去。
她没有时间哭，没有时间自怜，没有时间想那些有的没的。母亲和哥哥还在牢里，不知道受了多少苦；荣国府摇摇欲坠，不知道还能撑多久；她自己额头上的伤还在疼，不知道会不会留疤，不知道沈江离还会不会下更狠的手。她有太多的事要做，太多的事要想，没有一滴眼泪是多余的。
她在想接下来的路。她必须自救，必须为母亲和哥哥，谋一条生路。
正想着，外头传来脚步声。帘子掀起，贾宝玉扶着丫鬟进来了。
他的脸色很苍白，白得没有一丝血色，嘴唇也是白的，像一张被水泡过的纸，眼下乌青，显然是没有睡好。他的步子有些蹒跚，扶着一个小丫鬟的肩膀，一步一步地挪进来，显然是伤还没好，坐不得，也走不快。他穿着一件半旧的石青色长袍，头发没有束好，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸更加憔悴，像是一个大病初愈的人，浑身上下没有半点精神。
薛宝钗看着他，心里一软。她以为他是来看她的，是来关心她的伤势的，是来问她疼不疼、好不好、有没有吃药换药的。她是他的妻，他来看她，不是天经地义的事吗？
她强撑着坐直了些，轻声道：“二爷来了。”
可她没有等到她想要的关心。
宝玉却没应，在离她最远的椅子上艰难的坐了下来，没有看她，目光落在别处。他的嘴唇动了动，沉默了很久，才冷冷开口：“你满意了？”
宝钗一愣：“二爷说什么？”
“我说，你满意了？”贾宝玉声音不大，却每一个字都带着一种压抑的、几乎要喷薄而出的愤怒。
“你为什么要去尚书府？”他问，声音里没有关心，没有心疼，只有质问，只有责备，只有一种被人拖下水的、无处发泄的怨气，“你知不知道你闯了多大的祸？若不是你一意孤行，非要去闹事，若不是你在沈江离面前胡说八道，诋毁林妹妹，事情会闹到这一步吗？姐姐会被降位？我们家会被罚？”