扛。”
林茹曦握紧方向盘，目光盯着前方的路。
“申婵，有些事，不是一个人能扛的。”
“我知道。所以您在我后面。”
林茹曦的嘴角弯了一下。“你什么时候学会说这种话了？”
“跟您学的。”
林茹曦轻轻笑了一声。那笑容很短，但很真。
车子在高速出口停下来。
申婵推开车门，下了车。他站在车边，看着林茹曦。
“茹曦姐，您回去早点休息。”
“好。你开车慢点。”
申婵点了点头。他转身往自己的车走，走了两步，又停下来。
他回过头。
茹曦还坐在车里，透过挡风玻璃看着他。
路灯的光从侧面照过来，落在她脸上，把她的半边脸照得很亮，另半边脸藏在阴影里。
申婵站在月光下，看着那个方向，看了几秒。然后他走回去，拉开驾驶座的门。
林茹曦抬起头，看着他。“怎么了？”
申婵没有说话。
他弯下腰，伸出手，轻轻把她额前那缕被风吹散的碎发别到耳后。
他的指尖碰到她的皮肤，凉凉的，但很轻，轻得像一片落叶。
林茹曦的身体僵了一下。她没有躲。
两个人对视了一瞬。
月光从车窗外照进来，落在两个人之间，像一层薄薄的银纱。
“茹曦姐，”他的声音很低，低得像是只有她能听见。
“您说的那些路，我陪您走。”
林茹曦看着他。她的眼眶微微泛红，但没有哭。
“好。”她说。
申婵直起身，关上车门，转身走向自己的车。
林茹曦坐在驾驶座上，看着他的背影。
路灯把那个背影拉得很长，投在柏油路面上，像一个沉默的承诺。
她低下头，看着自己放在方向盘上的手。
手指还在微微发抖。
不是冷。是别的什么。
她深吸一口气，发动车子，驶入夜色。
后视镜里，申婵的车还停在高速入口，车灯亮着，像两只不肯闭上的眼睛。
她没有回头。但她知道，他在那里。
一直到她拐过弯道，再也看不见他。