谢明烛写第三本书，是从七月中旬开始的。
那时她刚能下地走路。每天早晨，她坐在纸坊里间的矮榻上，膝上铺一块木板，木板上放一沓裁好的西陵纸，手里攥着一截炭条。炭条是常平给她削的，一头裹了布，握着不硌手。她写得很慢，一个字一个字地写，写一会儿就停下来，闭着眼歇一歇。萧烬坐在堂屋里削木头，削一会儿就站起来，走到里间门口看她一眼。谢明烛听见脚步声，不回头，只说：“我没睡着。写呢。”萧烬说：“我知道。你写。”他站一息，回堂屋继续削木头。
谢明烛写的第三本书，不像第一本那样记天时地脉，也不像第二本那样写人写事。第三本书，她写的是方法。打井的方法，修渠的方法，盖屋子的方法，种麦子的方法，打铁的方法，烧窑的方法