他如今一天跟活人说不了三句，所有的话，全说给这顶帽子听。
有时候说到一半，他自己先笑了，说我跟你个奶娃娃唠这些干啥。
笑归笑，每到晚上，还继续唠唠叨叨。
队伍上的人也发现他变了。
从前那个抢烧鸡、耍赖皮、骂人翻着花样的陈镇岳不见了。
如今这个，别人喝酒他擦针，别人唠嗑他望着山那头发怔。
战友不知道他经历了什么，只当他家里遭了难，没人敢问。
一到打仗，号子一响，他是最前面那个，号子一收他头一个回来，清点缴获，有药品就先收起来，干干净净包好。
有一回撤下来，担架不够，他一人背了两个伤号，蹚了十几里雪壳子。
等到了地方，旁人累得直喘，而他坐下第一件事，还是摸出帽子瞅一眼。
还有一回，子弹掀了他半边袖子，胳膊上拉开一道口子，他摸出针给自己缝，缝完了，继续摸着怀里的帽子发呆。
雪化了，屯子里开犁，队伍从铁道沿线挪到山场子，又从山场子挪回铁道沿线。
每次打完仗，队伍里都会少几张熟脸，添几张生脸。
而陈镇岳的话也越来越少，总是自己一个人目光沉沉的看着远处。
陈十安仍然跟着他，跟着他蹚过冰河趴过雪窝子，跟着他他在阵地上啃过冻成石头的饼子。
一路上他是看客，冻不着也饿不着，可看久了，竟也跟着觉出冷来。