间屋子里待了太久，久到他已经忘了自己早已经死了。
只记得那场没写完的春闱，没贴出来的榜。
可他也隐约知道，在这漫长的岁月里，曾有人推门进来，在这里住下，又慌忙跑了出去。
也曾模模糊糊听到街上有说书人讲前朝旧事，听到过客栈掌柜念叨本朝年号。
而他还在写那未写完的考卷。
“公子，过去......多久了？”
“几百年吧，现在已经是新朝了，叫大观。”
“大观？”
书生缓缓低下头，看着自己写下的笔迹。
“写了几百年了。”他轻声道：“原来......早就已经没有那张榜了。”
话音落下，他反而平静了下来。
那是一种大梦初醒，尘埃落定后的平静。
渐渐的，他的身形开始变得越来越淡，消散之际，他又看了一眼自己那未完成的考卷，随后起身朝纪风深深做了一揖。
“多谢公子。”
书生消散后，那青白色的烛火也灭了。
一只毛笔从空中落下，纪风将那支笔捡了起来。
笔管墨黑，粗细不过寻常毛笔一般，握在手中轻飘飘的，笔锋是极好的紫毫，细而韧。
纪风拿起笔，在月光下轻轻一转，笔锋竟泛出青、黄、赤、黑、白五种光晕。
“公子，这是？”