爷待我不薄了。”
他伸出手，轻轻地拍了拍林墨的肩膀。那只枯瘦的手，拍在林墨肩上，没有什么力气，但林墨觉得，那一拍，重得像一座山。
老人的话越来越少了。有时候林墨坐在床边给他喂粥，他喝两口就摇头，闭着眼睛靠在床头，胸腔里像拉风箱一样呼哧呼哧地响。医生来看过，把林墨叫到走廊里，声音压得很低：“老人家各个器官都在衰竭，我们只能尽量让他少受罪。”林墨没说话，只是点了点头。
一连几天过去，林墨变着法子的给老人弄好吃的进补，但佟老头却最终还是到了油尽灯枯之境。
那天下午，阳光难得地好。透过病房的玻璃窗照进来，落在老人的被子上，暖融融的。老人忽然睁开眼睛，看了林墨好一会儿，嘴唇翕动了几次，像是有话要说，又咽了回去。林墨把椅子挪近了些，问：“佟爷爷，您是不是哪里不舒服？”
老人摇了摇头。他伸出手，在空中停了一下，然后落在林墨的手背上。没有什么力气了，轻飘飘的，像一片干枯的树叶。
“小林。”他喊了一声。
“哎，我在。”
“我不行了。”老人的声音小得几乎听不见，但每个字都说得很清楚，“我自己知道，就在这一两天了。”
林墨的喉咙一下子紧了，手指不自觉地攥住了老人的手。
老人没有看他，目光落在天花板上，像是在看很远很远的地方。过了一会儿，他慢慢地把头转过来，看着林墨的眼睛。那双浑浊的老眼里，有一种小心翼翼的神色，像一个揣了一辈子心事的人，终于鼓起勇气向人开口。
“我能不能……求你一件事？”
林墨握着老人的手：“您说。”
“我不行了，你能给我送终吗？”老人的声音有些发颤，“不用你给我哭灵，也不用办什么排场。等我咽了气，你把我烧了，骨灰装进坛子里，带到张广才岭上去。我衣裳角里缝了一张羊皮纸，上头画着图，你就把我埋在图上的那个地界。这辈子，我就再没遗憾了。”
他说完，像是用尽了全身的力气，嘴唇在抖，手指也在抖。那是一种怕——不是怕死，是怕被拒绝。一个在世上活了大几十年的人，临到终了，连自己的后事都不敢心安理得地托付给别人，因为他没有亲人，没有儿女，在这个世界上无牵无挂，也无依无靠。
林墨的眼睛一下子红了。他把老人的手攥在掌心里，
本章未完，请点击下一页继续阅读！