要不……咱们再写封信，跟红红道个歉？”丁母试探着问，“就说我们之前考虑不周……”
“道什么歉？”丁父打断她，“父母为子女计深远，有什么错？她现在不理解，将来会明白的！”
说罢，他转身走向书房，留下丁母一人坐在客厅里，望着窗外漆黑的夜空，长长地叹了口气。
八月的黑河大地，是一幅被上天肆意挥洒的浓重油画。
目光所及，是一片惊心动魄的喧嚣（虽然各种作物的产量一般）：麦浪翻滚着最后的金黄，如同一片熔化的金子铺满山野；豆田里，豆荚在风中摇曳，发出细碎如摇铃般的私语；高粱则挺直了腰杆，擎起一束束炽烈的火把，将天际都染上了一层羞赧的酡红；至于那漫山遍野的玉米，更是怀抱着裹在嫩绿襁褓里的大棒子，像一排排忠诚的卫兵，守卫着这季风雨调顺的最后见证。
整个靠山屯，乃至整个逊克县，都沉浸在这庄稼成熟所特有的、混合了泥土芬芳与植物清甜的醇厚气息里。
这香气，如同一杯陈酿的老酒，闻之便让人心醉，可醉意之下，翻涌上来的，却是更深、更沉的心焦。
这是一种极为复杂的情感。尽管人们心里都清楚，在这片广袤而贫瘠的黑土地上，所谓的丰收，其斤两远非江南鱼米之乡所能比拟，但这一季的收成，依旧是全年生计的压舱石。它意味着炕头能更暖和一些，饭桌能更实在一点，娃娃们的新棉袄里能多絮上一层厚棉花，或许还能攒下几个子儿，应付来年那漫长而苛刻的春荒。
因此，这片绚烂到极致的秋色，在老乡们眼中，并非可供欣赏的风景，而是吹响了号角的战场。
“处暑不收黍，必定落了籽！”老把式们嘴里反复念叨着这祖辈传下来的农谚，浑浊的眼睛却死死盯着天边，那眼神里混合着敬畏与祈求，恨不得能甩出几颗大钉子，把那个日渐偏南、步履匆匆的日头牢牢钉在天上，好多偷得几个时辰的光阴。
北方的霜冻，从来不讲武德，它如同一个冷酷的刺客，总在某个你疲惫不堪的深夜里，悄无声息地翻过兴安岭的脊梁，骤然降临。一旦被它那冰冷的唇吻触碰，地里所有来不及归仓的粮食，一年的血汗，全家老小的嚼谷，都将化为泡影。
抢收，是一场与天争时的、不容失败的战争。
整个靠山屯，但凡还能喘口气的，几乎全扑到了地里。空气里弥漫着一种无
本章未完，请点击下一页继续阅读！