驶在通往牛角山深处、愈发崎岖不平的兽径土路上。沉重的底盘不断碾压过冻土块和裸露的树根，发出沉闷的“咚咚”声，整个车厢都在随之剧烈颠簸，仿佛随时会散架。两道昏黄且因震动而不断摇曳的车灯，是它在这片混沌黑暗中唯一的眼睛，顽强地、却又力不从心地劈开前方浓得化不开的墨色，勉强照亮了车轮前不过十几米、布满车辙和坑洼的道路，以及两旁在光影中一闪而过、如同鬼影般张牙舞爪的灌木丛。
在这辆笨重卡车的前方，如同灵巧的斥候般引领道路的，是那辆更加轻便、但也更显单薄的三轮挎斗摩托车。驾驶它的是林墨，他身体微微前倾，几乎伏在车把上，目光穿透风镜，辨认路况。
车斗里，熊哥像一尊沉默的铁塔般稳坐，怀里抱着那支被他擦拭得锃亮、在微弱光线下泛着冷硬幽光的五六式半自动步枪，枪口警惕地随着他锐利的视线，不断扫视着两侧黑黢黢、仿佛隐藏着无数危险的山影林隙。
窄小的挎斗边架上，稳稳立着那条通体黝黑、肌肉线条流畅如猎豹般的猎犬——黑豹！它四爪如同生根般抓牢，身体在颠簸中保持着不可思议的平衡，鼻翼不断快速翕动，如同最精密的雷达，全力捕捉着空气中那丝若有若无、却紧紧锁定的、混杂着人类、恐惧与血腥的目标气味。这一车、两人、一犬，在无边的黑暗中，构成了一支默契、果决、刺向未知险境的锋利尖刀。
卡车驾驶室里，知青排的司机小陈，双手死死紧握着仿佛有自己生命般不断弹跳的方向盘，手背青筋暴起。他身后那敞开的后车厢里，是十一名精选出来的、屯里最强壮也最胆大的汉子，以及两位神色凝重、有过正规行伍经验的周铁柱排长和赵成军副排长。没有一个人说话，死寂笼罩着车厢，只有彼此沉重压抑的呼吸声、身体随着车厢猛烈晃动不可避免的碰撞声、以及牙齿因寒冷或紧张而偶尔发出的细微“咯咯”声。
柴刀、粪叉、铁镐等简陋却顺手的“武器”被他们像救命稻草般紧紧攥在手里，冰冷的触感从掌心蔓延至全身。旁边，是堆成小山的、用油纸小心翼翼包裹着的鞭炮，和一捆捆浸透了煤油、尚未点燃、散发着浓烈气味的粗麻布火把。空气中弥漫着汗味、煤油味和一种名为“恐惧”的无形物质，气氛凝重得如同凝固的冰块。