甲嵌进了他的皮肤。
他停了。
“还好吗？”
她没有回答。
过了几秒。
“你继续。”
三个字。声音哑了。
不知道过了多久。他的手碰到了她脸上的湿。
是泪。
她在哭。
没有出声的那种哭。泪水从眼角流下来，经过太阳穴，落在了枕头上。
他停下来。
用手指擦掉了她脸上的泪痕。
“疼？”
她摇了摇头。
“那为什么哭？”
她沉默了很久。
“我等了好久。”
他的手停在她的脸颊上。
“从大二那年秋天的培训班开始。你站在台上念那首诗的时候，我就知道了。”
她的声音断断续续的。带着鼻音。
“后来我放弃了省城的那个单位。省城条件最好，你知道的。但你不在省城。”
“我查了你分到了哪里。临海。一个我从来没听说过的城市。我跟我爸说我要去临海。我爸问我为什么。我说那边有一个我喜欢的人。”
她的手从他后背上移到了他的脸上。
黑暗里她看不清他的脸。但她的手在他的眉骨和鼻梁上慢慢地摸过去。像是在用手代替眼睛看他。
“来了之后我们分到了不同的科室。我找各种理由跟你打招呼。你每次都笑着回应我，但我知道你没有放在心上。那时候你有女朋友。”