晨光从破碎的落地窗涌进来，把她整个人笼罩在淡金色的光里，
像一尊被供奉在神殿里的雕像。
“你来了。”
时间神女没有回头，声音很轻，像冰裂时那一声极细的脆响。
林蜜没有说话。
她走到办公桌前，从怀里掏出那块暗金色的令牌，放在桌上。
令牌落在实木桌面上的声音很沉，
正面那只展翅的鹰在晨光下泛着冷光。
时间神女转过身。
她的脸很美——颧骨微高，嘴唇极薄，
鼻梁从眉心到鼻尖笔直得像用尺子量过。
但林蜜每次看到这张脸，下一秒就会忘记。
不是记不住，是无法在脑海中存留，
像一张被水泡烂的照片，轮廓还在，细节全部模糊了。
时间神女低头看了一眼桌上的将军令，嘴角微微勾起。
她没有去拿，而是从办公桌抽屉里取出一样东西，放在令牌旁边。
那是一个布娃娃。
巴掌大小，扎着两条歪歪扭扭的麻花辫，
碎花小裙子洗得有些发白，纽扣做的眼睛一蓝一绿——
那是林蜜从旧衣服上拆下来自己缝上去的，
蓝的那颗是米团子最喜欢的颜色，
绿的那颗是备用的，因为找不到两颗一样的纽扣。
米团子给它取名叫花花，每天晚上都要抱着它才能睡着。